7月26日，卫辉暴雨停下的第三天，清晨五点钟，凡一和母亲忽然醒来，透过窗子，借着微亮的天色，她们看到了水，到处都是水。
四下静悄悄的，整个小区门窗紧闭，阳台上的人影和晒着的衣服也消失了……一切都不像有人的样子。只有水面以肉眼可见的速度上涨，一楼已经泡在水里，凡一感觉自己就像一座与世隔绝的孤岛。
“还有人吗？大家要一起走吗？”她向外面呼救。不远处，一个老人正环抱着一只盆，借助浮力且游且走，盆里有用塑料袋裹着的食物，还有一把不锈钢勺，听到凡一的呼喊，也抬起头来喊，“不知道，先出去再说。”
面对突如其来的洪水，凡一猛地意识到一个事实，自己曾坚信安全的家，也“失守”了。
在此之前，由于地势较高，当卫辉城区其他地方被淹时，这边却毫无积水，也没有出现断水断电的情况，加上天已放晴，共产主义渠的决口也已封堵，“我以为我们会很安全”。
凌晨三点钟，凡一特意看了看外面的水位，感觉“最多只会涨到膝盖”处。但她不知道的是，前一天晚上，从卫河奔涌而出的洪水，已像猛兽般扑向卫辉城区。就在她惊醒的那一刻，整座城市都泡在了水里，据当地的媒体描述，一些低洼处，水深甚至超过了三米。
小区被淹没的汽车（图片来源：新华社公众号）
凡一感觉洪水是“蹭蹭蹭”涨上来的，路上大概已经一米多深，自己和母亲“不得不撤”了。但父亲工作在外，家里也没有涉水装备，她一遍又一遍给救援队打电话，却“要么占线，要么已经撤离”……回忆这段经历时，她的言语中充满了无助。
最后，她将自己的处境发到朋友圈、卓明灾害信息服务中心志愿者群、腾讯“抗汛互助信息共享服务”小程序……“几乎一切可以借助的渠道都用了”。
发出的信息，就像一枚枚发射的信号弹，照亮了“孤岛”的方位。
不久之后，不时有志愿者和救援队打来电话，安慰她们、询问她们的具体位置……母女二人的心渐渐平静了下来，闻着空气中弥漫的柴油味，那是救援队接近的信号。几个小时后，她们成功获救。
1.暴雨、失眠
一开始，没有人会意识到雨会下这么大、这么久……
7月20日，尽管外面暴雨滂沱，但Eric中午临出门去见客户时，还在犹豫要不要带把伞。按照他以往的经验，在郑州，这样的雨势，可能到下午就停了。
事态却朝着意想之外发展。下午一点，气象台发布了一条暴雨红色预警，预测未来三小时中，郑州市的累积降水将达到100毫米以上。而事后的数据证明，实际降水量比预测值高出近10倍。
一个流传甚广的说法是，相当于150个西湖的水，在一小时之内倾泻在这座城市。
建筑工地被淹（图片来源：新华网公众号）
灾难降临前，不断释放着信号。出发时，Eric花了整整四十分钟才拼到了一辆车。两点钟见完客户，雨丝毫没有停下来的意思，整个郑州的路就像一条条淤塞的河，人和车都陷了进去。车是叫不到了，他只能冒雨徒步赶回公司。
几个小时后，网上关于河南暴雨的消息铺天盖地而来。一位同事此时恰好来郑州出差，两人本来相约一起吃个晚饭。但还剩一公里时，对方忽然告诉Eric，雨势太大，路面积水，自己坐的车被堵在路上走不了了。
Eric赶紧提醒这位同事下车，“当时媒体报道中，很多车都是漂起来的，水也向车厢里倒灌，待在车里非常危险。”短短一公里，那位同事却足足走了两个小时。相见时，他告诉Eric，路上的积水已经没过腰了。
这时，郑州地铁已有多条线路被淹，建平的妻子只能步行回家，“能爬的地方爬，爬不了的就游过去，可说是翻山越岭”。7月20日晚，在一座手机信号被暴雨淹没的城市，她错过了丈夫无数个电话。
等她深夜十一点到家时，远在开封的丈夫，电话却打给了别人，问，“你需要我们的帮助吗？”
晚上七点四十分，卓明灾害信息服务中心上线了民众求助信息渠道，六个小时后，他们收到了4108条求助信息，其中有近半数求助者描述“水流得快”，且数量还在不断增长。
坐在电脑前，看着越来越多的求助信息，覃谌徽手里的香烟也烧的越来越快。他是一位志愿者，从2013年四川芦山地震时就加入了卓明。这些年里，他见证过太多苦难，甚至自称感到有些“麻木”。
但一个事实却是，每当出现灾情，这个男人抽烟也比平日凶了——7月20日那个大雨落下的夜晚，他只睡了不到三个小时，而后的几天中，几乎彻夜不眠。
因为这场大雨失眠的，远不止覃谌徽一个人，家在许昌的小雪也是其中之一。看到河南暴雨登上热搜，一幕幕揪心的画面，像放电影般在她的脑海中不停闪现。
“我之前坐火车路过郑州巩义，看到铁路两侧的黄土山被雨水冲出了陡坡，很多村民就住在上面，”小雪说，“我会想，如果雨势太大引发山洪，他们该怎么办？”
令小雪感到“焦虑”的，除了异乡的陌生人，还有很多正在经受苦难的亲朋好友。“我和家人经常去郑州，很熟悉那里，我们有很多亲戚朋友也在郑州工作。”她有一个姐姐在郑大一附院工作，那里正是受灾最严重的地区之一，3000名医护和一万多名患者在断水断电的黑暗中挨过了一晚。
2.二维码、小程序
心理上的亲近缩短了物理距离，也加深了小雪的焦虑感，“与其一直在线上刷消息，不如实际做点什么。”
那个无数人失眠的夜晚，一张标注有“紧急”的二维码也在朋友圈等社交渠道中流传——那是卓明灾害信息服务中心志愿者招募的入口——小雪作为一涓细流加入了志愿者队伍，成千上万个同她一样的年轻人，汇成了善意的大海。
2008年汶川地震后，卓明创始人郝南发现了灾区内外信息的不对称，“灾区就像是一个黑箱”。
自此之后，他将自己和卓明定位为“信息协调员”，借助互联网渠道收集信息、预测灾情，除了规范化的灾情简报，还在受困群众、政府和一线救援队等各方之间充当信息沟通的桥梁。
加入卓明，是今年刚满20岁的小宇第一次参加志愿活动，他本来想要冲锋在一线救援，后来却也发现了后方信息收集、核实和分发的价值。
“如果我真的参与了一线救援，却没有精确信息的指引，我可能会两眼一抹黑，不知道该去哪里，哪里需要我。”小宇说，“信息就是灾区的眼睛，有信息才能看到方向。”
为灾区送去了一双眼睛之后，要如何放大眼睛的视野？这是卓明一直思考的问题。
此前卓明从微博、贴吧等平台收集受困信息，信息来源渠道多，信息格式不统一，且重复性高，信息收集和过滤成本都会增加。
卓明一员、在大学读社会工作专业的凡一也想到了同样的问题，她在微信上与朋友聊天时提出了一个构想。
“是不是可以搭建一个信息集中处理平台呢？”她说，“除了受困群众可以发布求救信息，救援的供给方，包括有余力的好心人、救援队等也可以发布信息，从而实现双方信息的高效对接。”
事实上，在覃谌徽用一个个烟蒂串联起的那个不眠之夜，几乎是在凡一与朋友探讨是否能搭建一个信息互助平台的同时，千里之外的北京，枪枪正在紧急绘制一个产品草图。
草图上写着三个关键词：“求助”、“提供帮助”、“广场”——这个方案，在刚才和研发同事孙奉刚的一通凌晨电话里达成了共识。枪枪负责腾讯出行服务小程序，产品原与汛情互助无关，但他的脑海中只有一个念头：“河南需要”。
在设计产品草图的同时，枪枪依稀闪回到半年前，那个时候疫情零星复发，各地出行政策不同，团队经过一场24小时的闪电战，紧急在小程序端推出“出行政策查询”工具。
当下的情况更加紧急，他加快了绘制速度，“也许这个产品，真的可以救人”。几分钟后，草图再次给到孙奉刚。又过了7个小时，一个抗汛互助信息共享平台demo上线——河南当地群众可以将自己的求助信息迅速上报。
枪枪紧急绘制的小程序草图
清晨的北京天色微亮，一个名为“郑州加油”的群里，越来越多腾讯员工加入并展开讨论，自己能够为抗汛做些什么，枪枪也把小程序的demo发了进去。
负责腾讯地图的小司也在这个群里，在这之前，已和枪枪商量好了双方产品的联合方案：腾讯地图可以把腾讯出行服务收集的信息，转化为定位图标，以此前开发的疫情地图为模版，迅速搭建一张互助地图。
14个小时后，7月21日下午2点，小程序正式上线。考虑到灾区信号弱，产品设计极简，只需要一秒钟，求救信息就能够发出，这也许就是受困者求生的稻草。
身在河南的Eric和建平回忆说，小程序一经上线就迅速刷屏，每到之处，都会播下希望的火种。
下午3点，郑州互助地图上线，小程序上的受困信息经过地图团队的外呼确认，被地图数据团队转化为精准的经纬度，化作地图上的红色坐标——这是受困者的方位。
21日下午三点，互助地图上，已经有了不少红色图标
但上线只是开始。
“最关键的不是收集信息，而是怎样把信息有效的分发出去。”在紧急设计小程序时，枪枪认为信息的有效触达才是核心。
同样，对于互助地图来说，如果信息不能帮助准确实施救援，那些醒目的红色坐标，就只是传递受困情绪的符号。
3.创伤、坚持
枪枪和同事开始寻找信息的出口，很快，他们联系到了卓明。
他意识到自己的信息互助小程序，刚好可以和卓明互补，一个负责信息收集，一个负责信息核实和分发。并且，基于腾讯地图的坐标定位，前线救援团队可以精确导航。
“微信已经爆炸，在一线，没有空回复，急事请电话。”这是枪枪被拉进卓明对接群后，第一眼看到郝南的微信签名。
他在群里迅速介绍了一下产品功能，急切等待着对方的回复。午夜，一条信息在枪枪电脑的右上角弹出。郝南在群里说，希望将腾讯互助小程序上经过核实的信息，第一时间传达给前线救援队。
像是完成了一次太空接轨，信息通道的两端，此刻终于连在了一起。
“太感谢了！”枪枪敲下这四个字，在对接群里回了一个“大哭”的表情。
现在，小程序成为上游的信息池，收集的成千上万条鲜活信息，开始源源不断输送给卓明，随即被有序分发给30多个信息核实小组上千名志愿者，变成上万通核对电话，从全国各地打往灾区。
作为信息核实小组的一组组长，小雪“第一天就被分配了500条求助信息”——对于信息背后的个人和家庭来说，这是脱困的希望。前线的救援人员与时间赛跑，后方的信息处理也正紧锣密鼓展开。
卓明将核实后的求助信息分为4级，其中1、2级为危急受困信息，要快速送达一线救援团队。
“还有一个额外的快速通道，如果信息特别紧急，比如受困者已经半身泡在水里，或者孕妇老人急需救助，我们会跳过信息核实，直接由专人处理信息，再直接给到一线救援。”
卓明志愿者群里，信息核对在有序进行
腾讯地图上的红色小气泡也在持续增加，前线救援团队可以通过它们直接查看精准的受困点位，紧急前往。腾讯地图团队临时组成的外呼团队由一个人扩充为几十人，他们同卓明一起，参加了这场“千人外呼”的大营救。
卓明志愿者外呼进行时
来自五湖四海，临时组建的千人志愿者团队，在这样一套机制下有秩序运作起来，背后的信息网络，组成了生命的方舟。在这场速度战中，信息越快被核对，越快被送达，生命就越快被抢救。
志愿者们24小时轮番上阵，考验体力的同时，也需要随时提防情绪的决堤。
“有的受困者一接通电话，现场的紧急感就扑面而来，有时候我甚至能够听到湍急的水流声，会不自觉的抓紧电话。”
“一位受困者此前已经被救援队转移到了高处，但是我打过去的时候，高处的河堤也决口了，水位正在不断上升，情况十分危急。”
“有的受困者会循我们的外呼手机号发来短信，好像在试探自己和这个世界是否还有连接。”
一位受困者被困多时，和志愿者进行短信对话
但无论如何，在救援人员赶到之前，对于求助者来说，这些接通的电话，成了“孤岛”上空唯一的光。
电话那头，有一些故事，是以悲剧收尾。“加入卓明的都是些心地善良的年轻人，面对灾难，他们的共情能力特别强，”陶雅瑜说，“但在一幕幕悲剧前，每个人的排解能力不一样，有些人可能做一半，心里受不了，就离开了。”
从2013年加入卓明，陶雅瑜坚持了下来，这些年里，已经体会过太多人的绝望，看过一波又一波志愿者来了又去，去了又来。但最近几天，一位年轻的志愿者，还是给她留下了深刻印象。
那是一位年轻的姑娘，加入卓明的第一天，就熬了一个通宵，与同组的组员一起核实了五六百条信息。“有些电话打不通，他们就发短信，有的能接到反馈，也有的根本就不会回复。”
陶雅瑜深感他们的压力，第二天一早，专门去问那位姑娘还要不要继续工作，“她说自己昨晚收到了一条信息，是一名孩子失联的母亲的求助。后来那位母亲又给她专门回了一条消息，说孩子不在了，重点还说了一句谢谢，”陶雅瑜说，“她心理上不能承受这件事，跟我反馈说自己可能没有办法工作了。”
“受灾面积太大，确实救不过来，”陶雅瑜安慰说。对方告诉她，自己在加入卓明之前，已经做足了心理建设，但真正经历时，又是另一番感受。
“她还担心我会不会受到她的影响，向我道歉，说不好意思，自己一定能挺过来。”随后，陶雅瑜为她安排了心理辅导，“但这种替代性创伤，将会在很长一段时间里挥之不去。”
并不相识的志愿者们，在信息核对群里相互“拍一拍”
但电话中，更多传来的还是好消息。许多像凡一一样的受困者正在成功获救，“我有一通电话打过去，受困者接听的同时突然在电话里说，我看到救援队过来了。”小宇说，那一刻，他感觉心里的石头“终于落了地”。
随着越来越多被成功获救的信息反馈回卓明，这些信息又和来时一样，一层层反馈给小程序的开发团队，这让枪枪觉得，这个小程序从来都不是一个简单的容器。
像汛情的晴雨表一样，小程序后台的信息上报数量不断减少，河南的雨也渐渐停了下来。但灾后救援和恢复仍在继续，覃谌徽的烟头也仍在深夜里燃烧， 陶雅瑜印象最深的那位年轻志愿者，经过短暂的心理辅导后又回到了岗位，拿起电话毫不犹豫的拨了出去……
（文中部分人物为化名）
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。
关键词：
