去年7月，35岁，失业2年的君茹在深圳横岗一城中村投入20余万开了间古旧书店。
她不是这方面的专家，更没有创业相关的经验。
2020年前，她做出境导游11年，没为找工作犯过愁。旅游业爆发的那些年，机遇推着她往前走，只要想挣钱，总有带不完的团，想掉队都难。
(资料图片仅供参考)
港澳台、东南亚、中东非、日韩……她总能精准踩到热门路线，也亲眼见证有同行一趟趟跑出年薪百万。
但现在，好运似乎不再降临。疫情期间，无收入还投钱创业，项目是线下卖古旧书，且选址在城中村……这些不利因素似乎都在宣判君茹的书店出现得不合时宜且注定失败。
但有意思的地方也在于此。君茹并不纠结书店“会不会死”和“死亡时间”，像是一场事先张扬的“败局”，她试图挑战和打开些什么。
2020年1月底，君茹正准备带团到日本。出发前夜，她凌晨1点接到老板的电话，让做好客户退团的心理准备。虽然关于“肺炎”的传闻让她有些紧张，但君茹安慰自己，旅行团从深圳出发，距离武汉还有1000多公里。
起初一切照旧，但很快国内朋友拜托她帮买口罩的微信从有数字标记的红点，慢慢变成了不可计算的省略号。
不知道从哪一天起，旅行后期变成了每天都在找口罩。便利店、药妆店、商场，拜托日本的朋友批量购买，高价也行。经历排队、限购、其他旅游团帮助等一番波折后，君茹共买到约12000支N95口罩。这些口罩有的免费送给了相识的医护人员和武汉的朋友，剩下的原价卖出，算上邮费和补税，她还损失不少钱。
君茹在日本筹集口罩
在日本时，君茹设想疫情应该和非典差不多，几个月就能结束。但回到国内不久，文旅部发布紧急通知，全国旅行社及在线旅游企业暂停经营活动。
一开始她觉得没啥压力，歇业甚至变成有点开心的长假；在家3个月后，她说即便现在能带团也不敢拿命拼；直到2021年底，她才开始有点慌。
慌，一部分来自复工遥遥无期，另一部分来自君茹突然发现找工作是件难事。
君茹大学专业为涉外旅游，大二考下导游证后开始做兼职，09年毕业后挂靠导游服务中心，直接接单上岗。
同年，国家提出“把旅游业培育成国民经济的战略性支柱产业”。之后，迪士尼开始落户上海，北京发放200万张免费门票，两岸定期直航启动台湾游大热，业界施行多年的“12点退房制”也被打破……
到了2010年末，全国开设旅游专业的普通高等院校共967所，比上年增加115所。
2015年，中国大陆出境游人数和购买力连续3年居世界第一，“中国游客”甚至成为全球“热词”。日语针对中国游客专门创造新词“爆买”，埃及更是将广州到开罗的航班从每周5班增加为每周7班。
“当时我们等于站在一个风口上，只要不太笨，努力一点，就业没有问题。”做导游的11年间，君茹去过港澳台、东南亚、中东、日韩，光埃及就飞过40多次。“最忙的时候，时差全乱了，每天早上起来迷迷糊糊不知道自己在哪个国家，哪个城市。”
说起来有些不可思议。那时的旅游公司太缺导游了。专职兼职都行，没有严格的笔试面试，证件齐全有带队经验，如果再有朋友推荐，直接带团起飞也不算夸张。
“所以我这11年从来没有感受过现在讨论的那些跳槽、离职、找工作、面试可能遇到的挫折。就算是面试，我也不像现在投了多少份简历都没回应……我是没有体验过这种求职压力。每年，我基本只工作100多天，年薪十几万左右。”
之前工作顺遂的泡沫有多绚烂，如今失业的痛苦就有多具体。
待业期间，君茹试过兼职市内儿童团。早6晚6，景区一日游包饭包活动，报酬300元。
原本简单的任务，她却因“带孩子抓泥鳅”这个环节，破防了。
“怎么形容呢？大学时，我也带过这种团，学生一天能挣一两百块是开心的。但混到这把年纪又回来抓泥鳅，挫败和失落感太强了。”
君茹也浏览过博物馆、图书馆的招聘启事，发现自己被学历、专业、年龄卡住。家里人也替她着急，想让她像当地大部分女孩一样去村里街道找个稳定的班上。
“我习惯了自由，让我朝九晚五坐班真受不了。总之，我看上的公司看不上我，有招聘需求的销售岗位我又不喜欢，再后来我发现，35岁，大专学历，未婚未育，只做过导游，放到现在的就业市场，像个“废物”，连竞争的资格都没有了。”
最迷茫的那段时间，君茹的亲戚因癌症去世。这让她开始认真思考人生。“如果我的寿命够长，现在已经走到1/3的路程，剩下的时间我要怎么活？”很快，她告诉自己，应该做自己真正想做的事。
也是从那一刻起，她确定自己要开一家书店，把原本退休后的梦想提前实现。
深圳横岗大厦，楼高超百米，30°建筑夹角的镜面设计，像数张尖锐的纸牌嵌在横岗最繁华的核心地段。
大厦600米开外，城市开始折叠，百年历史的上围老村被大大小小的餐馆、网吧、台球厅包围，和摩登都市的车水马龙不同，这里更多是生活的具体痕迹。
君茹的书店就在老村附近。那是一间20平左右的乳白色平房，灰色边框的玻璃门上方，一块枣色的金字牌匾在周围红红绿绿的大字灯箱下极容易被忽略。
牌匾最初的设计，但篆体中的“店”跟现代字体区别较大，君茹后将“店”字做了修改。
村里人看不懂匾上七扭八歪的字是什么意思，他们猜这可能是家中医按摩店或是教小孩书法的培训班。
书店正中间摆一长桌配4把木椅，书柜、博古架覆盖3面墙，店内主要出售古籍、杂件、普通旧书三大品类。不卖咖啡、饮料，但免费提供清茶白水。一眼望去，这里不像书店，倒像走进了旧时人家的书房。
或许有人觉得，君茹开古旧书店要么是一时冲动；要么是家底够厚，有钱有闲所以能为情怀买单；但实际上两者都不是。
“简单说，我失业2年多，找不到合适的工作，没有收入，压力大也焦虑。但我心态好，这两年死皮赖脸地活着，虽然失业了，但相比于失去生命、负债破产的人算好了。开书店是我想做的事，也是被逼到这份上不得不做的事。”
作本深圳本地人，君茹开书店的房子是家里的，免去了租金压力，但家境大富大贵谈不上。她向家人借款20万用于书店前期的装修、采购书籍，承诺在盈利之后慢慢偿还。
说她开店是一时冲动也不客观。她本身爱书也爱书店，每年平均看书50本，在低潮和迷茫时，书给予她力量，让人安心。书店更不用多说，不论是深圳本地的，还是国外的，凡是有机会去到一个新地方，她总要先去逛逛当地的书店。这些年积累下来，君茹去过的书店早已过百。
至于古籍，有次她读完《三国演义》后，开始好奇这本书不同年代的版本有什么不同，从民国到清，年代越追越早，“从这个角度出发，版本学就出来了。”像是在古籍里拽住了“好玩又好奇”的线头，她开始有意识地收集购买古籍，“有时候摸一摸那些古书，它跟我们隔了这么多年，现在就真实地出现在眼前，会觉得很幸福。”
截止开店前，君茹共有古籍类藏书1000多册，镇店之宝是民国版宝安县平湖刘铸伯古籍（深圳文献）。此外，还有戊戌版（清光绪二十四年，即1898年版）的《海国图志》，明清流传至今的线装古籍、19世纪到20世纪的二手绝版书……甚至上世纪的边境通行证、自行车执照，在她店里都能看到。
因为此前没有开店经验，君茹2020年先在网上卖旧书积累经验，拜访当地古旧书店店主，还专门去过一趟西安取经。
君茹在外摆摊卖书
整理书籍方面，她也没少花心思。“古籍不像当代书店里的书籍，行外人一看封面、书名就知道大概内容，如何分类；加上我收集的古籍出自多个国家，也加大了整理的难度。我先是按出书时间将书籍归类好，再细分书籍的类型，比如，中国古籍我现在就分经、史、子、集四部分。偶尔，我也感慨幸好在开书店之前自己有两三年阅读古籍的书龄，所以现在整理书籍还算高效。”
即便做了这么多准备，但开书店本身仍是个高风险的决定。
距离君茹店铺不到1公里的地方，一家主打“九元一斤”的旧书店在君茹的眼皮底下，仅开业一年就倒闭了。
她和老板也认识，刚开业时，君茹送他几箱书，结业时对方又赠给她几箱书。“很遗憾的感觉。书店关门前，我不想看着他的书被送到回收站，尽力买了许多，感觉像接力棒一样，他结束了，我继续撑着。”
有这个前车之鉴，开书店尤其是古旧书店，不是一个好点子。但她却一门心思在琢磨自己开店的特色应该是什么。古籍是其中一个点子。
君茹不害怕失败，用她的话说，之前的人生也没有多成功。没能力带欧美团是失败，在旅途中弄丢客户证件是失败，赔掉大笔理财也是失败，但那又怎么样呢？
“书店倒闭、负债我也想过，但理性点说，这些书本来就是我多年积攒的，也不是专门为了开店才买，所以这不算一次性投入。唯一的损失是装修费用和我自己的时间。这些是我能承担的代价。”
因为开古旧书店的事，君茹没少被媒体采访，也由此认识了不少“前辈”。深圳晶报总编胡洪侠、后院读书会创始人王绍培都曾到访过。因为古旧书，她交到不少朋友，也学到很多。比如，君茹曾将一册百年前的日本画集送给首次见面，十分投缘的书友。对方是家设计工作室的主理人，在艺术方面很有造诣，回赠过君茹一幅福建木雕大屏。两人之后还常一起逛艺术展、西洋古董店，她将这位书友称为“艺术导师”。
70年代福建漆器手工树皮木屑装饰画，黑框漆已经没有生产
君茹外出摆摊卖书时，还曾偶遇一位老先生，他对法文毛边书十分感兴趣，约定之后去君茹的书店拜访。“通常别人说会来，很少会真的近期就到，大部分都不到或很久才来。”但那位老先生特意坐车2个半小时到店，君茹有事要外出，老先生就坐在店外看。后来君茹才得知，这位老人去过二十多国，也是个不折不扣的“旅友”。
尽管靠卖古籍火了，但君茹常把“我做不到”挂在嘴边。比如做不到成为古籍文化推广人，做不到在人前装博学，做不到书店里每本都是精挑细选的珍本好书……和远道而来的书友交流时，她也会强调：“我刚开始做书店，古籍方面也是小白，可能找不到你要的书……”。
书店开业至今10个月，君茹的本钱还没赚回来。城中村里的人们每天路过她的店，几乎没人驻足。为了吸引客流，君茹买了一台打印机，在门口贴上“打印复印”的标识后，才零星开始有人走进店里。
隔壁卖文具的阿姨都忍不住问她：“我是年级大了才开文具店，你们年轻人有手有脚，又不是找不到工作，干嘛要开一家书店？”
如果是一般创业人，面对这样的现状会有危机感。但君茹却不急着谈经营如何盈利，如何引流变现……她一点点告诉我自己摆摊的过程，怎么运书，给多少钱能让市集旁边的店主帮忙保管书；如何对付只看不买或者杀价太狠的顾客，去拍卖会见到一本古书二十多万是种怎样的体验……
她乐此不疲的讲述着这些和挣钱无直接关联的细节。似乎通过开店体验不曾感受过的生活才是正题。
甚至筹备书店前，她也没有想清楚具体的盈利方式。网店不行换实体店，实体店没人流，她就走出去摆摊，市内摆摊不满足，就跨省。香港、澳门、上海、湖南、南京……
君茹常自嘲，自己是打不死的小强，心中只有一个勇字。“很多人创业只要亏钱了就不做了，直接放弃，但是像我挫败太多次了。申请免费的摆摊摊位失败，去交流会卖东西走不通，到拍卖会也没拍到特别好的古籍……失败个十几二十次应该有了。但跳出来看，这些过程中遇到的挫折、成长都是自己的，就算以后不做了，也是一段特别珍贵的人生经历，对我很重要。”
虽然遇到的困难不少，但君茹也发现了不少乐趣。就拿卖书来看，和找对象是一样的。需要互相找对人才能把书卖出去。“我也找客户，客户也在找我的书，找对人就能成交。”
人类学家项飙曾提到，对个人来说，稳定压倒一切。怎样把新的空间打开，让人敢去做各种奇怪的事情，敢去创新，在今天太重要了。
在《把自己作为方法》一书中，项飙提到，生活里很多苦恼的解决之道是要把自己作为方法，把具体的个人化经验问题化，其中最重要的一点就是把挫折转化为营养。即，我对这个事情有基本判断，只不过从现实出发，试试看，那么失败了，沮丧一下，也不会是一种灭顶性灾难。
如果是以前，对于书店的规划，君茹一定会给自己设定目标：多少年要挣多少钱，但眼下，她觉得不可控的因素太多，不必去追求一劳永逸的确定性，在不确定的时代，真正可以抓住的就是当下，此时此刻具体的生活。
“远的事情不好说，但接下来的目标，就是今年夏天或秋天去参加北京的拍卖会。之后有机会也可以考虑继续带团挣钱养活这个书店，我希望我能经营得更久一点，但具体多久，谁知道呢。”
关键词：
