在2017年，美国《时代周刊》的封面被一位婴儿完全占据，标题为“这个婴儿能活到142岁”。
(资料图片)
如今，这位婴儿刚度过6岁生日，他能否真的活到142岁我们或许不得而知，但可以肯定的是，人类对于“抵抗时间”的信心越来越强。正如英国SENS首席科学家奥布里德雷格所言，“世界上第一个能活到1000岁的人，或许已经出生。”
为了成为第一批“突破年龄”的“新人类”，富豪们早已蠢蠢欲动：首富贝索斯成立抗衰公司Altos、硅谷富豪谢尔盖·法吉砸20万求“肉身进化”；近水楼台的科学家们则更为激进，纷纷选择对自己“下手”。64岁的美微生物学家布瑞恩·汉利就是其中之一。
一、偷偷对自己“放电”：5年2次，倒退28岁
据悉，布瑞恩·汉利在5年间分别进行了两次生长激素（GHRH）基因疗法注入，每次注入后，还需要对全身进行“放电”——电流刺激——让电流可以顺着GHRH进入细胞。布瑞恩解释称，这样可以加速细胞吸收。
这一行为很快被《Rejuvenation Research》杂志法相并公布，经甲基化时钟测试结果显示，这五年间布瑞恩博士的生理年龄倒退了足足28.6岁！身体的各项指标也趋近于他年轻时的状态：表观遗传年轻6个月、睾酮水平增加52%、“寿命尺”端粒延长7个月。
不过，布瑞恩也声称，端粒的变化对最长寿命的上限并无影响，但生理年龄和表观遗传则意味着健康生命周期得到了提升。形象点说，当同龄人已经步履蹒跚时，他甚至还能去登山、跑步。
而在实验进行到三周左右的时候，布瑞恩还发现了“意外惊喜”：他因18岁时一次交通事故，膝盖上留下一个瓶盖般大小的肿块，但仅三周时间，这块顽疾居然神奇般地消失了。
二、“富豪为了活命，都开始玩命”
布瑞恩博士的方法很快在生命科学界引起轰动，一时间，各种狂热的尝试手段层出不穷，最为疯狂的还属45岁的美富豪企业家布莱恩·约翰逊，近日，他就拉上自己17岁的儿子和70岁的父亲进行“三代换血”，每年还不惜200万美元聘请专业团队进行健康管理。
不过，因其无法估量的潜在危险，这种过于“疯狂”的举动也被迅速被FDA叫停；布瑞恩博士的基因疗法，未能展开大规模临床，也无法获得官方认可。
本质上，人类的身体都是由细胞构成，细胞也是人体衰老相关的最直接因素。2021年，《Nature》系统性阐释了细胞老去引发的机体衰老机制，再次将无数富豪和科学家的目光吸引了过来，与其尝试危险的换血、电触，不如追本溯源，更多人选择把视野放在细胞研究上。
同年，日企源生生物就在实验中发现了“瑞赛乐”分子技术，被证实可以修补细胞损坏机制，帮助机体生理年龄倒拔的效能。
相较于上述富豪和科学家们的疯狂实验，“瑞赛乐”这类分子先后被日本大阪大学、东京大学等名校临床证实，在给机体细胞充能、焕活生物体年轻态、稳固与调慢身体内部老化状态等方面表现不俗。
尽管这类以细胞为靶向的抑老手段尚处于发展初期，但已经被各国科学实验室视为“对抗时间”的黑马。市场端也难抵受众热情，亰东商智数据显示，其在入驻国内时，曾在一夜间卖至千万量级；在近期618预售中依然热度不减，即便7.2万一套，也在同品类中排名前三。
就连上述“换血富豪”约翰逊，在其医疗团队泄露的日用健康清单中，也将“瑞赛乐”类科技奉为圭臬；72岁的地产大亨王石，为拉拢日本商界大佬，在宴会上公然将同款科技作为伴手礼送给受邀到场的上流人士。加之其在亰东等电商市场的火热表现，也从侧面反映了大众对于此类科技的追求。
三、衰老的寒冬，即将迎来春天
无论是富翁和科学家们对新潮抑衰技术的狂热追求，还是普罗大众对“瑞赛乐”等落地科技的不断尝试，都是人类为了“抵抗时间”所做的努力。
“21世纪是生命科技的世纪。”我国科学家施一公的这番话不仅是对生科领域的未来期许，更是现在肉眼可见的事实。除富豪热衷的换血、基因疗法外，“瑞赛乐”类大众化成果的落地，也在帮助更多人面对老龄问题。
越来越多的证据表明，某种程度上衰老是可逆的。或许在这一代，衰老的寒冬即将度过，人类迎来长寿的春天。
关键词：
